程思傳：《復仇勇者》勇者無懼

離場以後，不禁倒抽一口涼氣。這口涼氣，來自於Hugh Glass（Leonardo DiCaprio）的不死身──被棕熊襲擊至幾乎喪命，被團隊遺在冰天雪地之中，被印第安人追殺，甚至連人帶馬墮落崖邊，幾乎每一件事都足以致命，偏偏最後平安無事。

令人驚訝的是，這種不死經歷不是編劇扭盡六壬的自圓其說，而是改編自真實事件──19世紀，負傷的傳奇探險家 Glass在未被開發的美國西部逃生與復仇的故事。

導演Alejandro González Iñárritu 的前作《飛鳥俠》（Birdman）幾乎全場逗留在劇場暗黑的後台，捕捉當中構成的微妙火花；這一次《復仇勇者》以荒蕪的大自然為背景，營造了一層環境與人之間的張力。喜歡向難度挑戰的他，一開場就大顯功架，兩方的對壘沿用了《飛鳥俠》的一鏡到底，拍出對戰中的實感，同時預示了這一處地方有著一觸即發的危險性──為 Glass 後來的長征，埋下了伏線。

在那個時代，買賣動物毛皮是一門收入可觀的生意，致使不少人以身犯險，Glass身處的隊伍同樣如此。一開場的大戰，正是他們準備回大本營時，被印第安人包圍攻擊，損兵折將。在進退兩難的情況下，Glass的建議放下毛皮，先抄另一條路回大本營，以避開印第安人的追殺──此舉正代表他們這一趟將會無功而回，Glass因而與渴財的Fitzgerald（Tom Hardy）結怨。

當Glass的重傷，拖延了隊伍的步伐；團長Henry（Domhnall Gleeson）提出額外獎賞給予留下照顧Glass的人。Fitzgerald為著賞金，而自願留下。在正常的狀態下，二人的不滿未必宣之於口；然而，當一個垂死求存，一個不懷好意，這種不平等的狀態，促使雙方陷入了困局中。一次的發難，Fitzgerald殺死了Glass的兒子Hawk（Forrest Goodluck），欺騙了同伴Bridger（Will Poulter），獨自遺下 Glass，而先行離去。依Fitzgerald的估計，Glass 最終因傷勢太重而捱不佳，但親眼看著兒子被殺死，激起了Glass內心的憤恨，不惜負傷進行長征，為兒子報仇。

不難想像，Glass的長征，十面埋伏。在預定的敵人以外，環境同樣佔有重要的席位。

導演利用了很多壯麗的自然山色襯托，急流，雪地，夕陽，樹林；更甚的是，全片以全自然光拍攝，增加了拍攝的難度，卻看出流露了一種原汗原味。

尤其有幾個鏡頭焦點拉離了Glass，他站在兩邊雪山的中間，拍下了他在大自然的渺小，強調這趟旅程的艱辛以及未知，也顯明他的決心。

▲ 相片來源：The Revenant Movie

電影的確花了極長的篇幅記錄這一趟的長征，寫下了他當時遇到的困難與掙扎，也提到了他對妻子的懷念──而這種懷念因著兒子的被殺而變得更加虛幻，近乎於一種幻象，以支撐他僅有的信念。於是，在導演的鏡頭下，抑或環境再惡劣，路途艱辛，茹毛飲血，藏在馬屍避寒，Glass通通一一捱過──他的掙扎求生，依然生存，對比Hawk被Fitzgerald一刀刺死，說明了環境再差，人還能有方法自保，但心懷不軌的人，殺傷力隨時被自然更加驚人，如Fitzgerald因著渴財，不惜先後殺了兩個人。

所以，有人說，《復仇勇者》的重點不在復仇，戲裡真正描述復仇的篇幅不多，反而更像人在野式的求生過程，是大自然對Glass復仇的考驗──以篇幅來說，或許如此；然而，仇恨是藏在心底的動機，長征是一種憤恨的體現，描述了一個失去妻子，失去了兒子的男人的痛處。

勇者無懼，而他的無懼在於愛，這也是一個丈夫，一個爸爸，對離去家人所能做的唯一。於是，最後的一幕，他坐在雪地上幾近虛脫的模樣，是如此令人動容。

原文刊於作者網誌《偽文誌》及facebook專頁，獲授權轉載。