兩千里路單車環台記（上）

我不是單車愛好者，除了少年時往還沙田大尾篤之外，出來工作後甚少騎行。但我卻是個徹頭徹尾的地圖執迷患者。

讀歷史時，喜歡在地圖上看民族遷移，帝國興衰；打電動，選的是三國、信長之野望，從南到北，攻城掠地，一統天下方始罷休；做背包客，與地圖同眠，看鐵道線穿越國境線，等高線沒入海岸線。

環繞台灣一直是一個魔咒，封印已久，因不諳騎行而不曽細想。及至讀畢練乙錚《環台騎行記》，方燃起昔日熱情，著手規劃。

如果60歲前輩也能環台兩圈，我等壯年，還有甚麼借口不去？

雖說執迷於完成地圖上的那一圈，卻並非純粹為挑戰自我而騎行。台灣是我一直喜歡的地方，不過除了台北、台中兩城，沒去過台灣南部及東部一帶。

騎行便是一個恰好的旅行方式，即能在短時間內概覧全台，又能夠近距離親近寶島人文、山野海風。

▲ 相片來源：作者網誌

於是從掩卷興起念頭到搜集資料準備出發，前後不足半年。背起行囊，說走就走。

有些事情現在不做，一輩子也不會做的了。

隨捷安特（台灣單車品牌）單車團一行39人，加6名職員、兩輛支援車於台北新店出發，逆時針環台。

台灣島中央山脈隔絕東西兩岸，城鄉多聚集於近海岸線一帶，而高山丘陵地帶人煙稀少，故台灣原住民民族眾多卻可粗畧以居住所在分為「平埔族」（平地草埔）及「高山族」。

而主要大城市則位於西部海岸。以初學騎行入門者如我，逆時針首五天於西部海岸多以平地為主，讓體力慢慢適應長途騎乘，才挑戰山路。

雖說平地為主，離開車水馬龍的台北的第一天多丘陵地帶，數度上下，戰戰兢兢，在三峽、大溪等地稍作休息，便直往新竹。

在三峽停留時剛好碰到廟會。年少時讀金耀基談中國文化，知道中國人的宗教與西方大相徑庭，相當入世，總離不開衣食住行。君不見敬拜離世祖先或取悅菩薩神靈的無非不是金銀衣紙、紙大屋、紙iPhone等。

在三峽的廟會上，我看到的是一群年輕人在台上跳霹靂舞，台下公公婆婆習以為常。神聖與世俗，並無清晰界缐。

可這也還算是廟外的活動，在新竹下榻後去逛了有名的城隍廟夜市，還真被擂倒了：夜市設在廟裡，拜神的正殿與食肆並無石欄拱門分隔。彷彿城隍爺爺高堂聽禱累了，隨便走下神檯就能坐下吃碗恭丸，再加碟炒米粉。

翌日啟行，航向鹿港。新竹多風，十七公里海岸線，一排排白色巨形風車緩緩轉動。雖說初嘗騎車之樂，昨日還算長居車隊第一集團，戰戰兢兢之戒心放下了。

看著海岸線上平坦無阻的公路，我開始把自己幻想成電影破風裡的一員，剛在臉書上打卡呃like「風在前，無懼」，上車後為追上第一集團，發勁狠踩，誰知未習慣單車lock鞋，一腳踏空，失去平衡，應聲而跌。

（待續）

原文刊於作者網誌《Flying Young》及facebook，TOPick 獲授權轉載。標題經TOPick 編輯修改，原題為「兩千里路雲和月（單車環臺記 · 上）」