港爸用漫畫紀錄SEN兒子的成長：接受自己的孩子

説養育一個孩子需要整條村莊的努力，那麼如果孩子有特殊教育需要（SEN），那條村莊便更要加把勁了。香港社會服務聯會與扶貧委員會合作推出《來跑一場親子障礙賽》網站，以專家資訊、同行者智慧和社區資源分享，為SEN家庭打氣－－成長或許是場障礙賽，但前行可以不孤單。

「特殊父子檔」推出後，有SEN孩子的家長輾轉告訴高文灝（阿高）：漫畫令她舒了心。那些故事取材自漫畫家的親身經歷，第一期寫爸爸的矛盾心情，既要教育孩子抑壓過於熱情的舉動，又盼望他長大後依然願意與人親近，結語是「這份率性，不如視之為上天的禮物好嗎？」

兒子引領阿高看出SEN孩子的成長慢鏡；他藉着畫筆，把慢鏡之美傳播開去。

開始時他説不出話，只能『嗯…嗯…嗯…』，很久之後才説單字，從不完整的句子開始逐些逐些把話砌出來……

這是很多父母的共同經歷，但阿高可以看得更清更仔細，兒子曦曦兩歲被貼上自閉症標籤，兩歲九個月説出第一個字，三、四歲才比較能用言語溝通。阿高説：「進步是一整個經歷，很慢，正好慢慢欣賞。他的努力很美。」

不過要看懂慢的美，需要欣賞的心。 阿高早一點點煉成，太太Denise晚一點點。

Denise直白坦率：「兒子第一次被説成自閉症，走後我直頭罵那人，黐線！亂講！」當晚她發狠地翻遍互聯網有關自閉症的種種，回想孩子從前就愛轉圈、斜眼、不望人、説話遲……不都是徵狀嗎？她腦海內的時空一下子跳到曦曦十八歲，焦慮大爆發，「以後鐵定找不到工作了！」

翌日早上，她撑着熊貓眼重看孩子的照片，感到莫名荒誕：「昨天明明一切正常，今日再看卻成了自閉症患者，為何之前一點也沒看出？」那些糾結情緒很難用邏輯説清。

就在太太獨坐電腦前着魔的那個晚上，阿高在睡房陪孩子睡覺。「我的想法剛好相反。昨日和孩子玩得開心，今日我也會照樣跟他玩，不過添一個名字（診斷）而已。」他説。

儼然是「阿樂和阿愁」的組合，卻出奇地平衡得剛剛好。「阿樂」阿高説：「有時我樂觀得不切實際，甚至天馬行空，她會彈一兩句話來提醒。她比較謹慎，但有時過於悲觀，我又會提醒她。」「阿愁」Denise補充：「重要是互相信任，有什麼困難拿出來談，方向一致。」

最難的時候，Denise感到連出街也是苦差。「小朋友坐不定，在地鐵不小心碰到别人，那人就露出很不高興的目光。我明白小朋友不想，又覺得那些人不友善  世界上原來有很多人不疼惜小朋友。心情很亂。」是「阿樂」教她撫平心情：

他説，别人都走了，你還帶着（嬲怒的心情）回家，這是否在提醒，原來你不是那麼接受自己的孩子？

「接受孩子」不是口號是歷程

「接受自己的孩子」這七個字，讀來天經地義不容置喙，但我們往往忽略了：這中間也有歷程，而且半點不易。Denise説：

從第一天起，我便告訴自己無論如何都會接受，但原來那可能只是口號。我用了很長時間，經過很多磨煉，才確定自己真的接受了他。

阿高曾經把那條黑暗隧道裏的Denise化成漫畫角色。畫中媽媽一臉慍怒推嬰兒車，心中疑問一個接一個：世界為什麼這樣不公平？外面許多小朋友都沒事，為什麼我要花這麼大的力氣？為什麼……？

阿高漫畫作品《恍惚》

阿高説：「我不知道人們看了會否更了解，孩子剛確診，她在巨大的困難中，所以有不太恰當的反應，即使是撞上别人，也自覺委屈。如果那一刻她遇到一個體諒的笑容，會否好過點？」

Denise在協康會遇過那種支持。某回她向社工訴苦，説沒信心帶孩子到遊樂場，控制不了他的橫衝直撞，社工認真建議。之後她鼓起勇氣再試，成功了，社工知道後高興得哭起來。

其實社工沒有絕招，但她安撫了我。我的感動是，有人明白，還認真地回應我的雞毛蒜皮。

當時Denise沒哭，現在説起倒鼻酸了。

用畫筆打開神奇小腦袋

曦曦開口説話前，因為難以表達，常常憋得鬧情緒。那時他們每天坐地鐵從將軍澳到柴灣上課，遙遙長路，小子偶爾驚恐，與爸爸媽媽拉扯不下，阿高便掏出一支筆一張紙，畫呀畫……

圖畫筆記是爸爸的實驗  實驗如何與神奇小腦袋溝通。

他收藏了一批圖畫筆記，凌亂粗糙，卻記錄了一個爸爸要跟神奇小腦袋溝通的決心。

不能單單問他怕什麼，要邊畫邊問  『是不是因為這樣？是不是那樣？』這也是在協康會學到的視覺提示，曦曦看得很認真。但如果我不畫，他就不會回應。我畫了幾十年畫，才發現那一刻最有用。

説罷，漫畫家笑了。

抽絲剝繭需要很大耐性，而且不一定有收獲。漸漸的他們發現，孩子原來害怕一款關門聲特别大的車卡；但是在月台上看到康城列車為何嚇得要躲，依然是不解之謎。

阿高也用畫來為孩子度身訂造生活教材，其中一本有關坐地鐵的，實實在在地回應孩子在車廂裏的不恰當表現  上車後發現沒空位子坐，怎麼辦？當然不是向其他乘客發脾氣！他把一家三口的模樣剪貼成為角色，令孩子讀得更投入。

曦曦三、四歲時，阿高終於能用語言和他溝通了，

我好開心好實在好滿足，像等了很久終於等到那樣，還有開竅的感覺：原來跟我的孩子談話是這樣的。

從此，兩口子再認識曦曦多一點  這小子心底有個熱愛自由的小小靈魂，覺得上學是學習「守規矩」，而「守規矩」着實令人苦惱。有一次曦曦問：如果全世界都不守規矩會怎樣？問完自己先笑翻。阿高懂得他：

其實他不算發問，是很想發生，覺得那樣大家可以一起玩，會很好笑。有時我覺得無奈：他期望着一個不會發生的世界，我們卻硬把他塞進現實，有點殘忍。

某天接兒子放學，老師忽然驚訝地發現：「原來曦曦跟爸爸講這麼多話？」之後阿高在臉書分享：

當我覺得跟你溝通沒問題，即是證明我可以了解你，只是需要多些耐性和時間；而如果溝通不是冇可能，即是另一些人都能辦到。多與少，只是數字上的分別，看造化。或者長大後你會因而困擾，但起碼你對我講時，我知道你説什麼，完全冇難度。

我讀着，看到一個打算成為孩子一生知己的爸爸。

陪伴SEN孩子成長，原來也是一種訓練  訓練爸爸媽媽成為更好的自己。Denise説：

在我身上尤其明顯，如果曦曦不是有特殊需要 ，我想我一定會變怪獸家長，逼他完成社會上要他做到的所有事情。但現在都不用了，那樣更好。因為沿路遇上很多幫助，我還學會信任，相信别人的善意和用心。

阿高把這些體會煉成漫畫。他有一個願望：看到漫畫的人，可以更活得更寬容。

有家長看到漫畫，覺得有舒解作用，明白孩子多一些，我覺得是好事。透過漫畫，我也在開解自己；日後待我能力更大，想得更通透，又可以再做更多，讓其他人也明白我們（家有SEN孩子）的處境。

其實在街上看到別人的孩子發飆，只要不急於批判，大家已經好過一點了。我的漫畫能否盡一點力，讓人們看到更大的善意？

【其他熱話】兒子遺言關顧SEN學童 港媽將思念化為動力支援SEN家庭

【其他熱話】考上劍橋的自閉症港生：香港太重視競爭

文章獲來一場親子障礙賽授權轉載。