《家路》：311地震過後回家的故事

▲ 相片來源：YouTube 截圖

這是一個有關回家的故事。311地震過後，伴隨的是一場海嘯，以至後來的核事故。

核電廠位於的福島首當其衝，迄今多個地區仍因幅射指數偏高，而被劃為居住限制區域。大批居民被逼遷離原居地，搬進臨時安置區。

三年以後，核危機的消息彷若告一段落。世界大事每日更新，各人的焦點慢慢從日本挪開。然而，住在福島的災民沒有隨時間過去，生活得以回復原狀。

相反，每日看似如常生活，內心的苦澀卻逐日俱增。正如導演久保田直所言：

他們（日本東北地區居民）在慘痛過後，必然有「某些事」已經植入心底，但無法說出口。

《家路》的故事正是從這背景而生。澤田次郎（松山研一）離家多年，卻在老家被劃為警戒區後，偷偷遷回，重新耕作。

老家曾經是次郎決心離開的地方，但在小鎮空無一人之後，他開始想家，搬回令人避之則吉的地方，開始從前的生活 ── 翻土堆肥種苗床，飼養走地雞。那地依然危險，不適合人類居住，偶爾巡經的警察勸他離開，被核電站辭退後路經的老同學北村忠司（山中崇）也問他，然而次郎卻決心逗留。

他對忠司說，離家了老家，在外邊生活一直擔心與憂慮，同樣都會熬出病。

那是一種心理的陰霾，同樣道出一班災民有家歸不得的無奈。

次郎口中所說的，這正是哥哥總一（內野聖陽）一家的寫照。一直住在福島，卻在核電廠發生問題以後，搬去臨時安置區，一家四口（包括母親）擠在窄小的空間裡。住在那裡三年多，卻無法建立家的感覺。母親（田中裕子）在一式一樣的房屋堆中迷路，無法找到家的位置。這是老人痴呆症的徵狀，也是說明她的不習慣。

然而，這不是老人難以適應，總一與妻子（安藤櫻）同樣不習慣，空間太少。

鏡頭總是拍著三個女人擠在同一房間，只得女兒一直睡得甘甜。總一總在隔壁看電視，睡房卻把節目聽得清楚。他們沒有私人空間，那處不像一個家，而是一個用以生存的地方。

他們一家不是少數，一眾舊鄰居同樣面對相同的問題，他們無法適應新的生活，有人甚至走上絕路。

一直以來，我們談「家」只是著重與人的連結，但導演在電影裡卻嘗試探討土地與家的關係。

在日本有很多人以務農為生，正如澤田的一家，他們與土地有一陣難以言喻的感情。那是他們世代居住的地方，也是他們工作的地方。當他們被逼遷離原居地，除了是告別成長的家鄉外，同樣是離開他們的專業。沒有土地，他們一身的技能無處使用，變得無所事事，生活愈來愈難。

對普遍的香港人，這是一個難以明白的概念。

香港有的是高樓大廈，城市人口中的土地是鋪了石屎的馬路，路上有的是車，但正如現在鬧得如火如荼的東北新發展區一樣，政府收地興建新的住宅項目，看似很理所當然。

然而，那裡除了一些居民居住的地方，同樣牽涉了一些農田，收回農田，這簡直是剝奪了農民的生存機會。只是在這城市化的城市，對土地的想象很少，只能從功能性方面著手，用以建屋、開發。所以，對土地卻沒有濃厚的歸厚歸屬感，有如戲中的各人。

最後，次郎接了老人痴呆的母親回老家居住。他們避開警察的查問而抄小路，次郎揹著母親，母親在背上指示他該走的方向。

他問母親：「為什麼你知道這條路？」

母親說：「我嫁給你老爸時，就是走這條路的。」

這一幕與之前她在臨時安置區迷路的一幕，形成了強烈的對比。這一條路是通往她家裡的路，走過一次，三十年後依然記得；那一條通往的只是安置的地方，即使這幾年一直在走，卻也會忘記。這是再一次重新，家與土地之間是密不可分。

這齣電影充滿著強烈的人文關懷，談土地，談家庭，也談人與自然之間的關係。

這是導演對福島核災難的反省，也是對居民一種溫柔的注目。的而且確，電影節奏緩慢，是輕描淡寫的，不是香港人接受的故事推進，但正如對家，以至土地的鍾愛，從來不是那種驚天地泣鬼神的強烈感情。

原文刊於作者網誌《僞文誌》及fb專頁，獲作者授權轉載。