醫科生面對死亡：今天死神在我身邊經過

甫開始在內科學習，同學已經給我心理準備：在內科病房，我們和死亡很接近。一來病床上躺著的都年紀老邁，二來他們大多幾病纏身；不同於之前在外科的病人，一個手術就能解決問題。

那天，我clerk case時找到一位病人的physical signs很『靚』（註一），隔天同學想上去一看究竟，怎料她已經去世了。

他沒親眼目睹病人怎樣離世，但已一臉感慨。

今天我卻見證了一個生命無聲無息的隕落。記得踏進病房找尋我們要研究的病例時，經過四周拉上窗簾的床位：從簾間瞥見病人臉容安詳，只是睡著覺的樣子，他連接著的cardiac monitor還一下一下地顯示著他的維生指數；床邊圍滿了訪客，想必是病人的親屬。在我們眼中，這只是一個療養中的個案，在病房內同樣的案例比比皆是。

然後我們就沒有多事，徑直向隔鄰的病人問症。其間沒有儀器檢測到讀數異常的響聲，一堆醫生護士趕往病床急救的混亂場景。無聲無息地，無知的我們沒有察覺到身旁一條生命的消逝。

三個職員邊閒談邊推著「病床」進來，作為「space-occupying lesion」（註一）的我們趕忙讓開。但這張病床非常特別，上面沒有床鋪，兩側也沒有床欄；只是一塊下面裝了輪子的鐵板。

我還在納悶之際，職員走到窗簾仍然合上的病床前叫喚：

我們幫你過床了。

我們在外面沒聽到病人的回應，只聽有一下拉鏈拉上的聲音。我們面面相覷。

那三個職員在一下子就抬起了銀色的大袋子，移到鐵板上。這大袋子我們熟悉不過，因為在兩年前的解剖課上，我們每星期就要打開這袋子的拉鏈一次，所以再見到它，也會對其背後的意義毫不陌生。話雖如此，在解剖室以外看見它，也會心生怪異的感覺。搬好身體後，職員升起鐵板三邊的圍板，變成一個可移送的盒狀車子，再在談笑間推走車子離開。

醫學診斷是一門靠結果推斷起因的藝術；而如果我要就剛才的死神到訪事件推測前因後果，我猜測病人生前應該簽訂了DNACPR（不作心肺復甦術）（註二），所以才可有機會在醫院靜靜地離世。相比起其他病人去世前，仍要接受重覆的胸口按壓，留下一大片瘀傷，這樣好好死去也是一種幸福。

記得醫學院曾經邀請記者陳曉蕾來淺談死亡，她提到中國人囗中經常掛著的「五福臨門」，其中包括了「善終」，即好死。可惜香港的人均壽命再冠絕全球也好，在這方面我們的表現卻不合比例地強差人意。不只病人未必清楚自己的權利，家屬也對這個題目避之則吉。曾有朋友向我抱怨，每次年邁的母親入院，醫生都會與她討論不作急救的決定，每次她都會嚴言拒絕，並以為醫生不會盡力拯救家人——但勉強透過現代科學延長病人的生命，真是最好的選擇嗎？

或許幾年後，見過無數不同的死況後再讀回此文，我會笑話自己曾經的無知。但願那時，死亡不再是禁忌的題目，香港的「死亡質量指數」（註三）不用再在鄰近的亞洲城市中「包尾」吧。

註一：我們在病房裡並不能分擔職員的工作量，所以我們有時會自稱為佔位子但對身邊環境沒作用的SOL。但我們仍然要去佔位子的原因，就是儘量clerk多一點case，好提升我們的臨床技巧和對不同病症的認識。如果有病人臨床表徵多而且符合教科書描述，我們會稱之為很『靚』的physical signs，多數病房和病床就會在同學間流傳，那名病人隨即就會多了很多慕名而來的不速之客……其實對病人應該非常困擾。

註二：更多資料

註三：延伸閱讀

原文刊於《一個平凡醫學生的日常。》Facebook，文章獲授權轉載。