程思傳：《時代教主：喬布斯》一切從後台開始

拍 Steve Jobs 困難，難在如何從一個個耳熟能詳的經歷中，找出獨特的角度── 編劇 Aaron Sorkin 不從Apple的創立談至成功，反而以三個產品發佈會為主軸，還原了Steve Jobs（Michael Fassbender）最艱難，同時最傳奇的時刻，寫盡了這個天才落寞、失敗、眾叛親離的一面，與他後來萬人簇擁的形象形成了一個強烈對比。

Danny Boyle的《時代教主：喬布斯》（Steve Jobs）依著Walter Isaacson為Steve Jobs撰寫的自傳為藍本，不從他如何從車房奮鬥開始談起，也不著重描述中間發生的一切，而是直接以三場產品發佈會──1984年的Macintosh、1988年的NeXTcube，以及1998年的iMac前的準備時間為主軸，放大幾個後台的空間。

在局促、緊張與有限的空間中，寫下了Steve Jobs與其他關係密切的人──拍檔們、前女朋友與女兒的關係。

若然前台是贏盡鎂光燈與掌聲的地方，轉身走入後台，則是進入另一個世界。不能出現在台前的一切，通通被暫時置於後台──一個鬧得不愉快的前女朋友Chrisann（Katherine Waterston）；一個起初不被自己承認的女兒Lisa；一個個在工作上親密而意見不合的伙伴，如Steve Wozniak（Seth Rogen）等，也有一些臨上台前出錯的程式。

於是，後台的氣氛總是如箭在弦，因著時間的緊迫，心情的興奮與緊張，以致眾人對話間隨時能擦出火光，甚至有好幾次吵架收場。

以後台為主要場景的說故事方式，讓人不自覺地想起《飛鳥俠》（Birdman）。《飛鳥俠》突破性地以類近一鏡到底的拍攝方式，拍出舞台劇後台蘊藏的危機與火花；這次《時代教主：喬布斯》則以極多極長的對白，營造了演員們對峙的張力──後台的不滿與緊張的氣氛，與門外等待進場的觀眾的期望，形成了一種反差，而這種強力隨著發佈會即將開始而加強。

前台是經過計算與堆砌的舞台，後台則是見真章的地方。沒有鏡頭，沒有觀眾，有的是赤裸的自己。在後台的Steve Jobs，沒有站在講台中的魅力，沒有一呼百應，無法完全說服對方，相反與人不斷產生嫌隙與爭論，甚至在後台的他有一種孤軍作戰的感覺。

因著他的固執，事情一經決定，沒有轉圜的餘地，以致每一個與他有關連的人，無一能與他和平共處──不滿、爭執事小，甚至當面對質，幾乎到達一個有你冇我的地步。

相對之下，只有Joanna Hoffman（Kate Winslet）與他的相處的氣氛相對融洽，能夠多年以來，留在他身邊替他打點一切。

透過這幾個的時刻， 說明了在眾人焦點的背後，Steve Jobs 同樣也有令人無法容忍的缺點。在工作上，Steve Jobs的這一面，或會因著他的才華而被接納，但在關係上卻依然碰壁，而他終究醒悟──無論在舞台的他如何耀眼，台下的他才是真正的他；最重要的從來不在舞台之上，而在舞台以下。

於是，在踏在鎂美燈以前，他願意多走一步，追上憤而離開的女兒──沒有一件產品比得上眼前的她。

《時代教主：喬布斯》沒有一味的歌頌Steve Jobs，也沒有描寫了他最輝煌的時刻，反而以1998年為完結──那時候的他，縱然享負盛名，卻還未被全世界的肯定。然而，借著他在後台的舉手投足，透露了他何以會成功，正如他帶點自負地所說“I play the orchestra”。

劇本雖停在1998年，卻在最後的時候，藉著他與Lisa的對話中，記下了他的改變，也透露了iPod的發明，讓人想起這個後來眾人都認識的他。

縱然這不是描述Steve Jobs的第一部電影，Joshua Michael Stern執導的《喬布斯》早已在兩年前上映，但Danny Boyle藉著這個劇本，這班演員，肯定的告訴你──這兩年的等待是值得的。

原文刊於作者網誌《偽文誌》及facebook專頁，獲授權轉載。